“詩(shī)歌就是那在翻譯中失去的東西”（Poetry is what gets lost in translation），這是美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗洛斯特給詩(shī)歌所下的一則斷語(yǔ)，它雖說(shuō)有些極端和偏激，卻從一個(gè)側(cè)面道明了詩(shī)歌翻譯的艱難和翻譯者的尷尬。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，在這門(mén)藝術(shù)中，詩(shī)歌被公認(rèn)為最講究語(yǔ)言的藝術(shù)，亦即最能體現(xiàn)語(yǔ)言之微妙的藝術(shù)；因此，它常常被世人稱(chēng)作“文學(xué)中的文學(xué)”。或許正是在這個(gè)意義上，詩(shī)歌存在著弗洛斯特所稱(chēng)的不可譯性：任何一個(gè)譯者都無(wú)法原封不動(dòng)地把一種詩(shī)歌語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成另一種詩(shī)歌語(yǔ)言。

　　但是，隨著世界各民族間文化交往的日益頻繁和擴(kuò)大，翻譯已經(jīng)成為一座必不可少的橋梁，而其中的詩(shī)歌翻譯更是其中不可或缺的組成部分。既不能放棄這項(xiàng)兌換的工作，又做不到完全等值的兌換，這就使得詩(shī)歌翻譯成了一項(xiàng)“知其不可為而為之”的工作。在兩難的處境下，譯者勢(shì)必要作出某種取舍，對(duì)原詩(shī)釋放的那些高密度的信息進(jìn)行梳理，尋找并首先傳達(dá)該詩(shī)最應(yīng)該傳達(dá)、最有可能傳達(dá)的那部分信息，譬如，原詩(shī)在語(yǔ)義上有過(guò)人的表述，譯者就應(yīng)該著重進(jìn)行語(yǔ)義的轉(zhuǎn)換；原詩(shī)在語(yǔ)詞搭配上有創(chuàng)造性的組合，譯者就應(yīng)該積極地予以引進(jìn)；原詩(shī)的重心在意象、比喻的新奇上，譯者就應(yīng)該把注意力傾注在意象和比喻的復(fù)現(xiàn)上；等等；然后，再來(lái)考慮其它信息的轉(zhuǎn)達(dá)。

　　根據(jù)十余年的翻譯實(shí)踐，以及對(duì)眾多的外國(guó)詩(shī)歌譯本的閱讀，我發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌翻譯在模仿原詩(shī)的韻律和節(jié)奏上所作的努力幾乎是無(wú)效的，西洋詩(shī)歌中常見(jiàn)的“抱韻”、“交韻”、“隨韻”、“抑揚(yáng)格”、“揚(yáng)抑格”、“抑抑揚(yáng)格”、“抑揚(yáng)抑格”、“揚(yáng)抑揚(yáng)格”等，移植到漢語(yǔ)中以后，實(shí)際上很難再現(xiàn)原詩(shī)所具有的音樂(lè)效果，有時(shí)甚至還會(huì)出現(xiàn)因韻害意的現(xiàn)象。有鑒于此，我在近年的詩(shī)歌翻譯中，不再拘泥于對(duì)原詩(shī)的韻腳和音步上的照搬和仿制，而把精力更多地放在語(yǔ)義、意象、比喻、詞語(yǔ)組合等的轉(zhuǎn)換上，追求一種更自然的節(jié)奏傳達(dá)。令人欣慰的是，這種轉(zhuǎn)變得到了從事詩(shī)歌寫(xiě)作的一部分朋友的贊許，他們從現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展期待上給予了我鼓勵(lì)和支持。

　　在當(dāng)今的讀者乃至詩(shī)歌界人士中間，有一種看法頗具代表性，那就是認(rèn)為新詩(shī)由于不再講求格律，不再押韻，不再注意平仄，喪失了瑯瑯上口的優(yōu)勢(shì)，以致于喪失了詩(shī)歌的音樂(lè)性，同時(shí)也喪失了詩(shī)歌的美感。事實(shí)上，這是一種非常陳舊和保守的觀(guān)念，它忽略了新詩(shī)相對(duì)于舊詩(shī)所體現(xiàn)出來(lái)的種種優(yōu)勢(shì)，諸如：流暢的語(yǔ)感，準(zhǔn)確的表情達(dá)意，自然的節(jié)奏，自由的文字組合，等等。我們知道，美是自由的象征；而舊體詩(shī)最大的弊端就是對(duì)表達(dá)自由的束縛，這種束縛與它在形式上對(duì)韻腳的講究有很大關(guān)聯(lián)。按照古典詩(shī)詞的格律，在詞尾只能出現(xiàn)與前面詩(shī)句相押的字詞，再者，每個(gè)韻所擁有的字多者幾十個(gè)，少者才十幾個(gè)，勢(shì)必造成很多重復(fù)的現(xiàn)象。于是，由字詞的重復(fù)帶來(lái)的意境之陳舊、詩(shī)意之貧乏也就不可避免。一個(gè)人在背誦過(guò)幾十首或幾百首古典詩(shī)詞以后，便擁有了“詩(shī)歌寫(xiě)作”的“資本”，可以像玩積木似地隨意編排字詞和搭配句子，拼湊出講究韻腳、合乎平仄的“詩(shī)”來(lái)?？墒牵谶@樣的“詩(shī)”中，人為的節(jié)律往往破壞了自然的節(jié)奏，其后果就是詩(shī)意的流失。“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)湊”，這句近乎調(diào)侃的俗語(yǔ)實(shí)際透露的，也就是中國(guó)舊體格律詩(shī)所陷入的困境。

　　“五四”時(shí)期，胡適、郭沫若、康白情、汪靜之、冰心等人的詩(shī)歌創(chuàng)造，便起始于對(duì)舊體詩(shī)在格律上的不滿(mǎn)：“舊詩(shī)里音樂(lè)的表見(jiàn)，專(zhuān)靠音韻平仄清濁等滿(mǎn)足感官的東西”，認(rèn)為正是這些東西壓抑了人們的真性情，使得大部分舊體詩(shī)籠罩在一片虛假的迷霧之中。在他們看來(lái)，“若是必要借人為的格律來(lái)調(diào)節(jié)聲音而后才成文采，就足見(jiàn)他底情沒(méi)發(fā)，他底感興沒(méi)起，那么他底詩(shī)也就可以不必做了”（康白情《新詩(shī)底我見(jiàn)》），“形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)，若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”（胡適《談新詩(shī)》）。因此，他們提出了建設(shè)不押韻的自由體詩(shī)歌的主張，致力于破除一切桎梏人性的陳套，只求其不背離詩(shī)歌的精神，最終寫(xiě)出流露真性情、展示自然美的作品。自“五四”詩(shī)人最初的“嘗試”迄今，經(jīng)歷了八十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，自由體詩(shī)取得了不容小覷的成績(jī)，并且逐漸形成了一個(gè)新的傳統(tǒng)，它取代舊體詩(shī)而成為詩(shī)歌寫(xiě)作的主流，已是不容置疑的事實(shí)。

　　我們知道，就詩(shī)歌翻譯的目的而言，它首先應(yīng)該為我國(guó)的詩(shī)歌創(chuàng)作提供某種借鑒，這項(xiàng)工作的進(jìn)行和完成，應(yīng)該有利于推動(dòng)中國(guó)詩(shī)歌的繁榮，新詩(shī)發(fā)展的歷史似乎也證明了這一點(diǎn)。因此，正如新詩(shī)創(chuàng)作應(yīng)該追求自然的節(jié)奏、自然的韻律，我們?cè)谠?shī)歌翻譯中也應(yīng)該提倡一種自由的、開(kāi)放的風(fēng)格，不局限于對(duì)原詩(shī)在字詞方面的刻板對(duì)應(yīng)，也不對(duì)原詩(shī)的格律作機(jī)械的移植，注意捕捉內(nèi)在的神韻，以自然、流暢為準(zhǔn)則，力求在更本真的意義上譯詩(shī)為詩(shī)。如果經(jīng)過(guò)了這樣的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換之后，讀者見(jiàn)到的譯詩(shī)仍然可以被確認(rèn)為是一首優(yōu)秀的詩(shī)歌；那么，我們似乎可以說(shuō)，詩(shī)歌就是那經(jīng)受了翻譯考驗(yàn)的東西。當(dāng)然，這有賴(lài)于我們的翻譯工作者留住了可以留住的東西。